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Synopsis

Nouadhibou est une petite ville de pêcheurs arrimée à une presqu'île de la côte
mauritanienne. Abdallah, jeune Malien de 17 ans, retrouve sa mère, en attendant
son départ vers l'Europe. Dans ce lieu d'exil et de fragiles espoirs, le jeune
homme, qui ne comprend pas la langue, essaie de déchiffrer l’univers qui
l’entoure  et dont font partie Nana, sensuelle jeune femme qui cherche à le
séduire, Makan qui comme lui rêve de l’Europe, Maata, ancien pêcheur reconverti
en électricien, toujours accompagné de son disciple, Khatra, apprenti en culottes
courtes. C’est lui, l’enfant espiègle, qui enseigne à Abdallah la langue locale pour
que ce dernier puisse rompre le silence auquel il est condamné. Tous ou presque
ont le regard rivé vers l’horizon, en attendant un hypothétique bonheur…

Abderrahmane Sissako

Abderrahmane Sissako est né en 1961, en Mauritanie. Il grandit au Mali, puis, dès
1982, fait ses études de cinéma à l’Institut du Cinéma de Moscou, où il réalise Le
Jeu. Actuellement, il vit et travaille en France tout en gardant l'Afrique au cœur de
ses films. Autre thème récurrent: l’exil. Tel était déjà le cas dans Octobre (1993),
son film le plus connu, tourné en Russie juste avant son départ, et qui a été
primé dans de nombreux festivals. Il a depuis réalisé Le chameau et les bâtons
flottants (1995), Sabriya (dans la collection initiée par ARTE, African Dreaming) et,
en 1997, Rostov-Luanda  (dans le cadre de Dokumenta Kassel). Puis, dans le
cadre de la collection 2000 vu par …, initiée par Haut et Court et ARTE France, il
réalise, en 1998, La vie sur terre , l’histoire d’un cinéaste africain vivant en France
et qui, à la veille de l’an 2000, part retrouver son père à Sokolo, au Mali. Son
regard fédère fiction et documentaire, politique et poétique.

Ses films

1988 Le Jeu (c-m)
1993 Octobre (c-m)
1995 Le chameau et les bâtons flottants (c-m)
1996 Sabriya
1997 Rostov-Luanda
1998 La vie sur terre
2002 En attendant le bonheur



Propos d’Abderrahmane Sissako

HEREMAKONO ou EN ATTENDANT LE BONHEUR
Nouadhibou est une ville de transit. On y vient pour gagner un peu d’argent
avant de partir vers un ailleurs. Cette ville ne m’est pas indifférente puisqu’il y a
quelques années, j’y ai transité avant mon départ pour la  Russie, où j’allais
étudier à l’école de cinéma de Moscou. Ces lieux sont comme des parenthèses, ce
sont des lieux provisoires. Au Mali, ils portent un nom, "Heremakono", c’est à
dire : "En attendant le bonheur". 

L’EXIL
À la fin du film, alors que le jeune homme quitte la maison pour un train ou un
avion, il se retrouve seul, avec sa valise, porté par le désert. Cette image de lutte,
de solitude signifie pour moi que l’exil est antérieur au voyage. L’idée de transiter
quelque part avant d’aller vers un lieu qu’on n’atteindra peut-être jamais, l’exil
avant le voyage, est le point de départ de ce film. C’est déjà exilé que je me suis
mis à voyager… C’est peut-être ça le bonheur, en attendant.

LE DÉRACINEMENT
J’ai voulu raconter le parcours de quelqu’un à qui il manque l’un des codes
principaux pour intégrer la société et a fortiori toute société : la langue. On peut
être déraciné dans son propre pays si la langue nous manque. Et quand la langue
manque à quelqu’un, il se perd. Mais le regard devient un mode de
communication, le regard s’aiguise. Alors l’homme devient plus attentif au
monde qui l’entoure. 

RELATION NORD-SUD
Il y a un lien très fort – parfois affectif, parfois dramatique – entre le Nord et le
Sud. Ce lien s’inscrit malheureusement dans un rapport d’inégalité, et la
télévision contribue à implanter une culture extérieure au détriment d’une culture
existante. L’un des drames de l’Afrique, c’est que son peuple est rarement
confronté à sa propre image. En allumant la télévision, là-bas, on ne voit que
l’Europe et l’Occident. De cet état de faits résulte une acculturation, arme
nouvelle d’une société dominante.

LES CORPS ÉCHOUÉS 
Le sentiment de ne pouvoir aller là-bas, vers l’autre rive, d’être privé de sa liberté
d’homme est un sentiment qui nous est familier, à nous, Africains. La mer
rejetant un corps sur les rivages de Nouadhibou, de Tanger ou de Tarifa
symbolise le refus d’une civilisation à une autre. Ce refus de nous est une
violence dont on ne parle pas.  Mais il n’y a pas que les corps qui échouent sur le
rivage, il y a aussi la lumière. Et cette ampoule portée par une mer qui scintille
témoigne ainsi du fragile espoir de ce qu’est la vie.

L’INITIATION À LA VIE 
La petite griotte a peut-être une plus belle voix que son maître, mais elle est
fascinée par cette femme qui lui transmet quelque chose. C’est la même chose
entre le vieux Maata et l’enfant : la transmission du savoir est une métaphore de
la vie. C’est pour exprimer que tout ce qu’on fait est répétition et que la création
consiste à s’approcher de quelque chose qui nous sublime et nous fascine. 



L’IMPROVISATION
J’ai privilégié les improvisations et tout ce qui peut se substituer au scénario. Car
lorsqu’on travaille avec des acteurs non professionnels et qu’on filme dans un
lieu jamais exploré par le cinéma, on est plus élève que maître, on est moins
réalisateur que spectateur attentif. Chaque jour, il fallait être disponible et
abandonner ce qui était écrit pour aller vers la vie.

Adaptation d’un entretien réalisé par Franck Garbarz

Echange avec Raymond Depardon paru dans «Libération», le 15 janvier 2003 

Le Blanc et le Noir
Abderrahmane Sissako :  Le vrai problème, en ce moment, c’est que l’Afrique
parle très peu d’elle-même. Elle n’en a pas les moyens. Rien n’est mis en place
pour faire naître un regard. Cela décourage, ou encourage à l’exil hors du
continent. Désormais, il y a beaucoup plus de regards extérieurs sur l’Afrique,
même un peu décalés (moi le premier qui vis en France), que de regards venant
de l’intérieur du continent. Ne vivant pas le continent, je ne peux plus dire que je
suis une conscience africaine. 
Répondant à Raymond Depardon qui dit avoir cherché des textes africains pour
tourner son film et, n’en ayant pas trouvé, s’être vu contraint d’utiliser le texte
d’un Blanc, Diego Brosset, se mettant à la place de l’Africain :
A. S. : C’est un réflexe de Blanc d’aller chercher dans l’écrit le soubassement d’un
film...Cela éloigne ce continent du reste du monde, alors que sa réalité n’est pas
celle-là. La vie d’un Africain, ses idées, ses habitudes sont beaucoup plus
proches de celles d’un Occidental qu’on ne le croit. Les deux participent d’une
identique humanité. Les formes sont différentes, mais le fond est le même :
devant l’exil, un Mauritanien et un Breton ressentent la même chose. Ce sont les
traditions orales qui pourraient le dire : l’Afrique ne s’écrit pas, elle se voit, elle
se chante, souvent à travers des canevas fixés et transmis depuis le XIIème ou le
XIIIème siècle. Il ne faut pas isoler l’Afrique. Au contraire.

Le temps de l’Afrique
Raymond Depardon : L’autre écueil, c’est que le cinéma d’Afrique se mette à
ressembler aux autres : mêmes histoires, mêmes symptômes, mêmes banlieues,
même naturalisme, même jeu des comédiens, mêmes tics esthétiques. 
A. S. : Cela arrive car souvent l’Afrique se voit réduite à tel ou tel événement qui
reflète ou amplifie les préoccupations des Occidentaux à un moment donné.
Pourtant, sur le continent, le potentiel humain existe, mais il n’a pas la capacité,
ni même la possibilité d’affirmer son propre regard. En Afrique, il y a très peu de
moyens pour le cinéma, quasi pas de politique du cinéma de la part des
gouvernements. 
R.D. : Pourtant, c’est un continent inensément cinématographique, il est beau à
filmer. Et le temps n’est pas le même : une minute dans le désert ou à
Nouadhibou n’est pas la même qu’une minute à Paris ou à Moscou. Cette minute
de temps, dans un film, permet de voir l’Afrique dans ses gestes, son allure, ses
lumières, alors qu’en Occident elle apparaîtrait comme du gâchis de pellicule. En
filmant l’Afrique, on peut encore prendre du temps.
A.S. : Mais même le temps occidental a tendance à s’insinuer de plus en plus en
Afrique : descendre de l’avion, trajet jusqu'à l’hôtel, 4X4, promenade, safari,
retour à l’hôtel, retour par l’avion...On est allé en Afrique, on n’a rien vu.
L’Afrique est en train de devenir un décor pour le cinéma international, depuis La
Guerre des étoiles jusqu’au Cinquième Elément.



Le Nègre et Pierre le Grand
R.D. : Si je dis à un producteur français que je veux tourner en Afrique, je
rencontre deux réactions. « Pourquoi pas, mais prenez des comédiens blancs. »
Sans Blancs, pas d’argent. je peux faire un film sur le père de Foucauld avec
Daniel Auteuil. Je reste un Occidental. L’autre réaction, c’est la débrouille,
l’économie d’un cinéma qui veut voyager, c’est ma manière : je ne suis ni un
cinéaste africain ni un cinéaste occidental, mais entre les deux, à distance.
A.S. : La seule chose que je peux faire, en tant que cinéaste africain, c’est de
tourner dans mon coin d’Afrique des films sur ma vie, avec un petit budget. Si je
voulais changer de registre, ce serait impossible. Par exemple, raconter une
nouvelle de Pouchkine, Le Nègre de Pierre le Grand, l’histoire d’un jeune officier
noir du tsar de Russie qui vient à la cour de Louis XIV, à Versailles : je crains que
cela me soit impossible. Il existe des catégories : un cinéaste africain fait du
cinéma africain, un point c’est tout.

Une école des images
(...) R.D. : Il y a beaucoup à apprendre d’un film africain. Prenons Heremakono : il
y a une grande cohérence entre le projet esthétique, le projet économique,
l’histoire racontée, c’est un film parfaitement équilibré. Cela semble simple.
Pourquoi n’y a-t-il pas quinze films comme ça en Afrique tous les ans ?
A.S. : Tourner dans un lieu qui a été peu filmé, avec des gens peu habitués, est
une forme d’agression, alors il faut être modeste et équilibré, ne pas s’imposer à
l’occidentale, réduire le tournage à un strict minimum. C’est à la fois une
nécessité économique, un respect de l’Afrique et une manière d’être plus proche
des personnages et des histoires.

Un truc modeste
R.D. : Mais le danger de cet équilibre est qu’il conforte une idée reçue à Paris : le
film africain doit être un truc modeste, économique, ce qui permet un certain
désinvestisse-ment. Notamment dans l’équipement du cinéma africain. Je me
rappelle qu’il existait avant une usine de développement des images à
Nouakchott, implantée par les Allemands. Elle doit être désormais reprise par le
sable...C’est une question de survie : est-ce que nous sommes les derniers à
vouloir faire du cinéma en Afrique, les derniers dinosaures ?
A.S. : Y a-t-il encore un désir de cinéma, un rêve de cinéma en Afrique ? Cela
m’inquiète terriblement. Comme si le rêve s’était déplacé vers d’autres images :
les salles ferment, les films se raréfient, les cassettes piratées prolifèrent au
contraire. Et ce ne sont pas les meilleurs films, c’est sûr, pas des films africains...

Propos recueillis par Antoine de Baecque

«Mes dates clés» par Abderrahmane Sissako («Libération»)

13 octobre 1961. Ma date de naissance, mais je n’en ai pris conscience que bien
plus tard. L’idée même de dates et de chronologie est contradictoire avec ma
culture. Je dirais plutôt : je suis né vers...telle année. Etre approximatif est
important pour rythmer le temps, c’est une autre conception de l’écoulement de
la vie, propre à l’Afrique. Ce n’est qu’en entrant dans la vie professionnelle, et
depuis que je vis en France, que les dates, même les heures et les minutes ont
pris de l’importance.

Vers 1973. Premier voyage en train depuis Bamako vers Dakar, puis traversée du
fleuve Sénégal, enfin en bus jusqu'à Nouakchott, en Mauritanie. C’est mon
premier voyage seul, et ma découverte de l’Afrique comme continent. Je vais voir
ma mère.



Vers 1974. Passage de l’école au collège. Je n’ai jamais aimé la classe,où tout
était trop réglé. Dans le primaire, c’était sévère, au collège, plus tranquille, mais à
chaque fois que ça se terminait, j’étais content.

1980. Mort de «Cabral», Abdoul Karim Camara, le leader des étudiants maliens,
dont je faisais partie. La répression des émeutes étudiantes à Bamako, qui brise
le mouvement, est le prétexte de mon départ pour la Mauritanie, où je vis durant
un an avec ma mère, comme Abdallah dans le film. J’arrive dans une ville que je
connais mal, loin de l’agitation politique, sans mes amis. Je suis seul, déconnecté
de tout et miné par le sentiment d’avoir trahi une cause.

11 mai 1981. Mort de Bob Marley. Un souvenir fort et une peine terrible. C’était
la mort d’une voix révolutionnaire, qui disait des choses très importante pour
tous les Africains. Après le choc, je me suis rendu compte du rôle qu’a joué
Marley pour moi; d’ailleurs, à la suite de cette mort, mes souvenirs deviennent
beaucoup plus précis.

25 septembre 1981. Je quitte Nouadhibou, où je vivais avec ma mère, pour
Nouakchott puis Moscou, par un vol Aeroflot. J’arrive le lendemain, à 4 heures du
matin, il fait froid, on me conduit dans un hôtel de transit pour les étudiants
étrangers. Dans la chambre, tout est sombre, les rideaux sont fermés. Au réveil,
je regarde par la fenêtre. Je suis au vingt-sixième étage d’un immeuble. Pour la
première fois, je vois l’homme dans sa petitesse. Je n’ai jamais éprouvé aussi
intensément le sentiment d’avoir quitté une terre, d’avoir été si loin de tout.

1982. Concours d’entrée au VGIK, l’école de cinéma soviétique. Mon audition est
une série d’échecs, car je n’avais pas de culture générale adéquate en musique,
littérature, peinture. Je me retrouvais démuni face aux questions les plus simples
des examinateurs. Malgré cela, j’ai été retenu, à mon grand étonnement. Je suis
toujours reconnaissant à ces gens qui ont été attentifs à mon désir de faire du
cinéma, à l’écoute de quelqu’un qui ne savait pas. J’ai au moins appris quelque
chose: on peut ne pas savoir et convaincre.

1984. Morts successives de Brejnev, de Tchernenko, d’Andropov. La fin d’une
époque: tout d’un coup, à Moscou, tout s’accélère.

1991. Mon premier festival de cinéma, le Fespaco, à Ouagadougou. Ce retour me
permet de rencontrer le monde du cinéma africain. Je vivais depuis dix ans en
Russie, j’étais presque devenu un cinéaste russe, et je ressens pourtant une
grande solidarité de la part des cinéastes africains présents. Ils m’adoptent
comme un petit frère. Ils se sont cotisés pour me payer un billet d’avion, de
Ouagadougou à Bamako, afin que j’aille voir ma famille avant de retourner à
Moscou.

1993. Je finis à Paris le mixage de mon film Octobre, un moyen-métrage tourné à
Moscou. Première projection publique, avant d’être retenu pour le Festival de
Cannes. C’est la rencontre avec un public. J’avais fait un film pour moi-même,
pour quitter la Russie, et je suis très surpris que ces images puissent toucher des
gens en France. Un film n’appartient pas à celui qui l’a fait, ni à l’endroit où il a
été fait.

2001. Avant d’aller tourner Heremakono, à Nouadhibou, je rends visite à ma
mère, malade. Je suis parti avec la promesse de la revoir. Elle m’a juste demandé :
«Quand se termine ton film?» - «Le 3 mai... » - «J’irai jusque là.»  J’ai tourné. On
m’a téléphoné le 3 mai, au matin du dernier jour, pour m’annoncer sa mort. Elle
avait réussi à tenir, durant tout le tournage, pour ne rien bouleverser dans mon



travail et dans ma vie. J’ai senti la douleur, mais on a tourné normalement ce
jour-là, je n’ai rien dit à personne. Au clap de fin, je me suis effondré. La hantise
de sa mort m’avait accompagné durant tout le tournage. Quand ma mère s’est
éteinte, j’ai compris que la mort était aussi la vie: elle est morte ce jour-là pour
que vive mon film, son fils, sa création. Heremakono lui est dédié.


