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SYNOPSIS 
 
 
 
Buenos Aires, mars 1982. Dans les rues de la capitale argentine, la dictature militaire est 

contestée. Marita est surveillante au Lycée National de Buenos Aires, lʼécole qui forme les futures 

classes dirigeantes du pays. Elle a 23 ans et veut bien faire. Monsieur Biasutto, le surveillant en 

chef, décèle tout de suite chez elle l'employée zélée qu'il attendait. Il lui apprend à être lʼœil qui voit 

tout, mais qui échappe aux regards des autres: lʼœil invisible. Marita se lance alors dans une 

surveillance acharnée de ce petit monde clos, imaginant, décelant, traquant...  

 

Un film plein de force, qui observe la vie quotidienne sous un régime qui ne laisse aucune place à 

la vie. Une des grandes découvertes de la Quinzaine des réalisateurs à Cannes cette année. 

Lerman a réussi, entouré dʼexcellents acteurs, à identifier les mécanismes inhumains de la 

dictature, la méfiance croissante envers tout le monde et les dangers qui entourent cette spirale de 

la perversion. Un film qui rappelle dans son intensité les débuts de Bertolucci; un cinéma qui 

entend graver la politique dans ses images. 
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NOTE DʼINTENTION 
 
 
 
Histoire  
«Mon histoire familiale est liée à la persécution, lʼexil et la disparition pendant la dictature militaire 
qui a duré de 1976 à 1983 en Argentine. Je me suis toujours refusé à adapter cette partie de ma 
vie au cinéma. Pourtant lorsque jʼai lu le roman de Martín Kohan, «Ciencias Morales», jʼai tout de 
suite compris quʼil était fait pour moi. Le film se déroule la dernière année de la fin du régime, dans 
sa phase de décadence la plus totale, juste avant la guerre des Malouines ; je le définis comme 
une fable morale sur fond de dictature. Il ne sʼagit pas dʼun argument manichéen mais plutôt dʼune 
histoire qui creuse dʼautres aspects de ce quʼétait le système répressif de la dictature militaire à 
travers la subjectivité dʼun personnage étranger au contexte, sexuellement réprimé et en quête de 
soi.» 
 
Conception du film 
«Jʼai adoré passer de lʼidéal et du subjectif, matérialisés par les fictions quotidiennes et mentales 
que se construit le personnage de María Teresa (la préceptrice), à la réalité et à sa description qui 
dévoile un passé dʼune toute autre couleur.» 
 
Mise en scène  
«Mon but était de créer un «film vivant» qui nʼemprisonnerait pas le spectateur dans lʼaspect 
sordide de lʼépoque mais qui, au contraire, lui conférerait une certaine vivacité lʼéloignant de cette 
période hermétique, solennelle et rigide. Jʼai essayé dʼy insuffler une certaine légèreté incarnée par 
lʼingénuité de María Teresa, un personnage qui observe le monde qui lʼentoure mais nʼa pas 
conscience de sa réalité. En ce sens, le point de vue proposé, celui de María Teresa, est extrême 
et ne change à aucun moment. 
 
Lieu  
«Le Nacional Buenos Aires est sans doute lʼécole la plus renommée, symbole de lʼéducation 
libérale et érudite. Elle me semblait être le théâtre idéal pour ce film, un exercice de condensation 
absolue, comme si lʼon voulait observer une microcellule à la loupe.» 
 
Hors champ  
«Tout ce qui a trait à lʼépoque, la répression, la militance et les disparitions concerne le hors 
champ. Et cʼest ce hors champ qui fait toute la singularité de ce film. Je souhaitais procéder à une 
association métonymique, décrire une partie de manière exhaustive pour construire un tout… car, 
en effet, le travail de hors champ passe non seulement par le cadrage mais aussi par le hors 
champ de lʼhistoire: on voit une école mais en dehors de ses murs, on retrouve les rues, les 
maisons, la population et, au-delà, se profile encore un pays tout entier qui lui ressemble sans 
doute.» 

 
Diego Lerman 
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BIOGRAPHIE DE DIEGO LERMAN 
 
 
 
Diego Lerman étudie le cinéma à l'Université de Buenos Aires et à Cuba, mais prend également 
des cours de théâtre. Après un début de carrière marqué par quelques prestations sur les 
planches et une expérience d'assistant réalisateur, l'argentin se lance rapidement dans la mise en 
scène.  
 
De 1996 à 1999, Diego Lerman réalise cinq courts métrages. L'un deux, intitulé La Prueba, se voit 
sélectionné dans pas moins de 40 festivals internationaux et récompensé au Mexique et en 
Finlande. Auréolé de ces succès dans le format court, il met en scène son premier long métrage 
en 2002, baptisé Tan de Repente.  
 
 

 
 
 
Filmographie 
 
2010 LA MIRADA INVISIBLE  

2007 SERVICIOS PRESTADOS (documentaire TV) 

2006 MIENTRAS TANTO  

2005 LA GUERRA DE LOS GIMNASIOS (moyen métrage) 

2003 TAN DE REPENTE 

1999 LA PRUEBA (court métrage)  

 
 
 
 
 
  
 



 6 

DE LʼAUTRE CÔTÉ DU MIROIR 
 
 
 
Tiré de l'œuvre du romancier argentin Martin Kohan, «Ciencias morales» (Sciences 
morales), La mirada invisible nous présente, dans un récit psychologique proche de 
l'étrange, la dictature argentine des années 80 sous un aspect jamais vraiment évoqué, 
celui d'un lycée comme société fermée à l'image de l'Argentine de ce temps-là. 
 
Il n'y a rien de mieux qu'une école pour décrire une société autoritaire, dont elle est le plus souvent 
un concentré où on retrouve tous les excès. Lieux d'autorité – la vieille école –, elle suscite les 
vocations de tyrans comme les révoltes. Il s'agit donc d'un lieu et d'un sujet idéal pour le cinéma 
qui s'y est installé très tôt pour y dénoncer, avec plus ou moins de bonheur, les tyrannies de tous 
ordres. La mirada invisible, c'est cela: la caméra s'installe dans le Lycée National, le collège de 
l'élite et des «fils ou filles de». Un bâtiment vieillot, qui pourrait bien sentir le moisi à certains 
endroits – les toilettes ne sont pas spécialement propres. La discipline y est stricte, militaire. Nous 
sommes en 1982, la dictature impitoyable des militaires a déjà fait des ravages, elle s'essouffle, 
commence à être contestée – les bruits de l'extérieur sont étouffés, mais ils finissent pas 
transpercer les murs épais, à mettre du désordre dans ce silence de cimetière, uniquement brisé 
par le pas cadencé des élèves et l'hymne national. La dictature s'essouffle et Galtierri, le dernier 
général commandant la dictature se lancera dans la guerre calamiteuse des Malouines, 
démontrant ainsi que l'armée argentine était certainement douée pour la torture, mais peu au fait 
de l'art militaire. 
 
DʼUN AUTRE MONDE 
C'est donc dans cette atmosphère que se déroule La mirada invisible de Diego Lerman. Marita 
(Maria Teresa) est surveillante au lycée national et M. Biazzuto est le surveillant-chef. Marita est à 
peine plus âgée que les élèves, elle n'a que 23 ans et vit toujours entourée de sa grand-mère et de 
sa mère dans un appartement confiné où elle fait de la couture. Julietta Zylberberg campe une 
Marita froide et sèche, raide dans sa démarche, maniaque dans ses gestes. La caméra ne suit 
qu'elle ou son regard et on ne la voit que dans trois lieux: le lycée, son appartement et le métro. Il 
n'y aura qu'une escapade, avec Biazzuto, dans un café. Froide et sèche, écrivions-nous, pourtant 
Julietta Zylberberg arrive, et c'en est presque paradoxal, à instiller de l'émotion à cette jeune 
femme qui aurait tout pour qu'on la haïsse. Eh bien non, l'actrice joue avec une telle profondeur 
qu'elle arrive à susciter de la sympathie pour Marita dont on sent que trop de choses la blessent, 
dont on sent la détresse dans laquelle elle s'enferme, à l'image de ce lycée caserne. Il y a là une 
performance phénoménale de la part de l'actrice qui soigne son apparence jusque dans les 
moindres détails. On sent Marita vibrer pour un élève et pourtant les gestes sont infimes, les 
regards sont furtifs. Lorsqu'elle pose à sa grand-mère une question à propos de l'amour, on 
comprend qu'elle-même souffre en silence de n'être pas aimée et de ne rien éprouver. Son intérêt 
pour l'élève n'est-il alors qu'une attraction physique ou sexuelle? D'un autre côté, elle est 
certainement suffisamment lucide pour comprendre que le sourire de l'adolescent n'a rien de 
chaleureux. Elle n'oublie certainement pas, comment le pourrait-elle, que les élèves qu'elle 
surveille sont d'un autre monde, c'est-à-dire d'une autre classe sociale, inaccessible pour elle. 
 
Osmar Nuñez campe aussi avec distinction un Biazzuto à la fois cauteleux et carnassier, souriant 
avec les lèvres, mais gardant les yeux froids. Incidemment, Biazzuto fait comprendre à Marita qu'il 
a participé à la «guerre» menée par la dictature. En même temps, Biazzuto semble aussi seul que 
Marita, pas d'amis, ni d'amante. Il est d'abord flatté de voir cette surveillante si pointilleuse sur les 
détails de la discipline et rechercher ses conseils et son approbation. Puis il croit voir de l'intérêt 
pour lui chez elle, alors qu'il n'y a que le respect, quasiment militaire, dû au chef. Ce Biazzuto, 
lorsqu'il susurre des remarques aux élèves, on n'a aucune peine à l'imaginer dans une de ces 
villas aux volets fermés, où se menaient les interrogatoires et les tortures. Un père tranquille 
capable de belles atrocités, capable surtout de saisir les failles et les points faibles et de passer 
sans transition de la douceur fielleuse à la plus extrême brutalité. 
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CLASH FINAL 
Voici donc ces deux personnages, tous deux handicapés de l'âme, que l'on va voir évoluer dans 
leur descente en enfer dans un espace, le lycée, filmé presque comme une arène, où la cour, prise 
avec un objectif et un point de vue tels qu'elle semble comme un monde irréel. Une cour déserte, 
au carrelage blanc barré de noir qui semble sortie de l'autre côté du miroir, d'une autre dimension. 
Diego Lerman laisse alors se développer chez Marita la recherche compulsive de la faute (des 
élèves) dans ces toilettes vieillottes. Une recherche d'où les pulsions sexuelles, voire 
scatologiques ne sont pas absentes, comme si Marita se retrouvait à un âge de préadolescence. 
Lorsque Biazzuto s'en rendra compte, l'attirance physique qu'il éprouve de plus en plus pour la 
jeune femme se libérera pour aller brutalement jusqu'au clash final. Et il ne s'agira plus de 
sentiments pour lui... 
 
Il fallait une mise en scène rigoureuse, des acteurs hors pair, pour qu'un tel film ne dérape pas. 
Diego Lerman a su trouver le ton juste, dans les couleurs, dans la bande-son, et les équilibres 
fragiles, dans la direction de ses acteurs, pour que son histoire ne sombre pas dans la simple 
dénonciation politique ou dans une sexualité malsaine. Comme à son habitude, il ne traite 
d'ailleurs pas la politique de front, mais par la bande en jouant parfaitement des instruments et des 
possibilités qu'offre le cinéma. En faisant avant tout œuvre de cinéma, sa présentation des effets 
collatéraux de la dictature n'en est que plus pertinente. 
 
 
 
 
 
        Martial Knaebel 
        (Bulletin TRIGON N°13 / août 2010) 
 
 
 


