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SYNOPSIS

Buenos Aires, mars 1982. Dans les rues de la capitale argentine, la dictature militaire est
contestée. Marita est surveillante au Lycée National de Buenos Aires, I’école qui forme les futures
classes dirigeantes du pays. Elle a 23 ans et veut bien faire. Monsieur Biasutto, le surveillant en
chef, décéle tout de suite chez elle I'employée zélée qu'il attendait. Il lui apprend a étre I'ceil qui voit
tout, mais qui échappe aux regards des autres: I'ceil invisible. Marita se lance alors dans une

surveillance acharnée de ce petit monde clos, imaginant, décelant, traquant...

Un film plein de force, qui observe la vie quotidienne sous un régime qui ne laisse aucune place a
la vie. Une des grandes découvertes de la Quinzaine des réalisateurs a Cannes cette année.
Lerman a réussi, entouré d’excellents acteurs, a identifier les mécanismes inhumains de la
dictature, la méfiance croissante envers tout le monde et les dangers qui entourent cette spirale de
la perversion. Un film qui rappelle dans son intensité les débuts de Bertolucci; un cinéma qui

entend graver la politique dans ses images.



NOTE D’INTENTION

Histoire

«Mon histoire familiale est liée a la persécution, I’exil et la disparition pendant la dictature militaire
qui a duré de 1976 a 1983 en Argentine. Je me suis toujours refusé a adapter cette partie de ma
vie au cinéma. Pourtant lorsque j’ai lu le roman de Martin Kohan, «Ciencias Morales», j’ai tout de
suite compris qu’il était fait pour moi. Le film se déroule la derniére année de la fin du régime, dans
sa phase de décadence la plus totale, juste avant la guerre des Malouines ; je le définis comme
une fable morale sur fond de dictature. Il ne s’agit pas d’un argument manichéen mais plutét d’'une
histoire qui creuse d’autres aspects de ce qu’était le systéme répressif de la dictature militaire a
travers la subjectivité d’un personnage étranger au contexte, sexuellement réprimé et en quéte de
SOi.»

Conception du film

«J’ai adoré passer de l'idéal et du subjectif, matérialisés par les fictions quotidiennes et mentales
que se construit le personnage de Maria Teresa (la préceptrice), a la réalité et a sa description qui
dévoile un passé d’une toute autre couleur.»

Mise en scéne

«Mon but était de créer un «film vivant» qui n’emprisonnerait pas le spectateur dans I'aspect
sordide de I'’époque mais qui, au contraire, lui conférerait une certaine vivacité I'éloignant de cette
période hermétique, solennelle et rigide. J’ai essayé d’y insuffler une certaine légéreté incarnée par
lingénuité de Maria Teresa, un personnage qui observe le monde qui I'entoure mais n’a pas
conscience de sa réalité. En ce sens, le point de vue proposé, celui de Maria Teresa, est extréme
et ne change a aucun moment.

Lieu

«Le Nacional Buenos Aires est sans doute I'école la plus renommée, symbole de I'’éducation
libérale et érudite. Elle me semblait étre le théatre idéal pour ce film, un exercice de condensation
absolue, comme si I'on voulait observer une microcellule a la loupe.»

Hors champ

«Tout ce qui a trait a I'’époque, la répression, la militance et les disparitions concerne le hors
champ. Et c’est ce hors champ qui fait toute la singularité de ce film. Je souhaitais procéder a une
association métonymique, décrire une partie de maniére exhaustive pour construire un tout... car,
en effet, le travail de hors champ passe non seulement par le cadrage mais aussi par le hors
champ de l'histoire: on voit une école mais en dehors de ses murs, on retrouve les rues, les
maisons, la population et, au-dela, se profile encore un pays tout entier qui lui ressemble sans
doute.»

Diego Lerman



BIOGRAPHIE DE DIEGO LERMAN

Diego Lerman étudie le cinéma a I'Université de Buenos Aires et a Cuba, mais prend également
des cours de théatre. Aprés un début de carriere marqué par quelques prestations sur les
planches et une expérience d'assistant réalisateur, I'argentin se lance rapidement dans la mise en
scene.

De 1996 a 1999, Diego Lerman réalise cinq courts métrages. L'un deux, intitulé La Prueba, se voit
sélectionné dans pas moins de 40 festivals internationaux et récompensé au Mexique et en
Finlande. Auréolé de ces succes dans le format court, il met en scéne son premier long métrage
en 2002, baptisé Tan de Repente.

Filmographie

2010 LA MIRADA INVISIBLE

2007 SERVICIOS PRESTADOS (documentaire TV)

2006 MIENTRAS TANTO

2005 LA GUERRA DE LOS GIMNASIOS (moyen métrage)
2003 TAN DE REPENTE

1999 LA PRUEBA (court métrage)



DE L’AUTRE COTE DU MIROIR

Tiré de Il'ccuvre du romancier argentin Martin Kohan, «Ciencias morales» (Sciences
morales), La mirada invisible nous présente, dans un récit psychologique proche de
I'étrange, la dictature argentine des années 80 sous un aspect jamais vraiment évoqué,
celui d'un lycée comme société fermée a lI'image de I'Argentine de ce temps-la.

Il n'y a rien de mieux qu'une école pour décrire une société autoritaire, dont elle est le plus souvent
un concentré ou on retrouve tous les exces. Lieux d'autorité — la vieille école —, elle suscite les
vocations de tyrans comme les révoltes. Il s'agit donc d'un lieu et d'un sujet idéal pour le cinéma
qui s'y est installé trés tét pour y dénoncer, avec plus ou moins de bonheur, les tyrannies de tous
ordres. La mirada invisible, c'est cela: la caméra s'installe dans le Lycée National, le college de
I'élite et des «fils ou filles de». Un batiment vieillot, qui pourrait bien sentir le moisi a certains
endroits — les toilettes ne sont pas spécialement propres. La discipline y est stricte, militaire. Nous
sommes en 1982, la dictature impitoyable des militaires a déja fait des ravages, elle s'essouffle,
commence a étre contestée — les bruits de I'extérieur sont étouffés, mais ils finissent pas
transpercer les murs épais, a mettre du désordre dans ce silence de cimetiére, uniquement brisé
par le pas cadencé des éleves et 'nymne national. La dictature s'essouffle et Galtierri, le dernier
général commandant la dictature se lancera dans la guerre calamiteuse des Malouines,
démontrant ainsi que I'armée argentine était certainement douée pour la torture, mais peu au fait
de l'art militaire.

D’UN AUTRE MONDE

C'est donc dans cette atmosphére que se déroule La mirada invisible de Diego Lerman. Marita
(Maria Teresa) est surveillante au lycée national et M. Biazzuto est le surveillant-chef. Marita est a
peine plus dgée que les éléves, elle n'a que 23 ans et vit toujours entourée de sa grand-mere et de
sa mére dans un appartement confiné ou elle fait de la couture. Julietta Zylberberg campe une
Marita froide et séche, raide dans sa démarche, maniaque dans ses gestes. La caméra ne suit
gu'elle ou son regard et on ne la voit que dans trois lieux: le lycée, son appartement et le métro. I
n'y aura qu'une escapade, avec Biazzuto, dans un café. Froide et séche, écrivions-nous, pourtant
Julietta Zylberberg arrive, et c'en est presque paradoxal, a instiller de I'émotion a cette jeune
femme qui aurait tout pour qu'on la haisse. Eh bien non, l'actrice joue avec une telle profondeur
gu'elle arrive a susciter de la sympathie pour Marita dont on sent que trop de choses la blessent,
dont on sent la détresse dans laquelle elle s'enferme, a I'image de ce lycée caserne. Il y a la une
performance phénoménale de la part de l'actrice qui soigne son apparence jusque dans les
moindres détails. On sent Marita vibrer pour un éléve et pourtant les gestes sont infimes, les
regards sont furtifs. Lorsqu'elle pose a sa grand-mére une question a propos de l'amour, on
comprend qu'elle-méme souffre en silence de n'étre pas aimée et de ne rien éprouver. Son intérét
pour l'éleve n'est-il alors qu'une attraction physique ou sexuelle? D'un autre cété, elle est
certainement suffisamment lucide pour comprendre que le sourire de l'adolescent n'a rien de
chaleureux. Elle n'oublie certainement pas, comment le pourrait-elle, que les éleves qu'elle
surveille sont d'un autre monde, c'est-a-dire d'une autre classe sociale, inaccessible pour elle.

Osmar Nunez campe aussi avec distinction un Biazzuto a la fois cauteleux et carnassier, souriant
avec les lévres, mais gardant les yeux froids. Incidemment, Biazzuto fait comprendre a Marita qu'il
a participé a la «guerre» menée par la dictature. En méme temps, Biazzuto semble aussi seul que
Marita, pas d'amis, ni d'amante. Il est d'abord flatté de voir cette surveillante si pointilleuse sur les
détails de la discipline et rechercher ses conseils et son approbation. Puis il croit voir de l'intérét
pour lui chez elle, alors qu'il n'y a que le respect, quasiment militaire, d0 au chef. Ce Biazzuto,
lorsqu'il susurre des remarques aux éléves, on n'a aucune peine a limaginer dans une de ces
villas aux volets fermés, ou se menaient les interrogatoires et les tortures. Un peére tranquille
capable de belles atrocités, capable surtout de saisir les failles et les points faibles et de passer
sans transition de la douceur fielleuse a la plus extréme brutalité.
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CLASH FINAL

Voici donc ces deux personnages, tous deux handicapés de I'ame, que I'on va voir évoluer dans
leur descente en enfer dans un espace, le lycée, flmé presque comme une aréne, ou la cour, prise
avec un objectif et un point de vue tels qu'elle semble comme un monde irréel. Une cour déserte,
au carrelage blanc barré de noir qui semble sortie de l'autre cété du miroir, d'une autre dimension.
Diego Lerman laisse alors se développer chez Marita la recherche compulsive de la faute (des
éleves) dans ces toilettes vieillottes. Une recherche d'ou les pulsions sexuelles, voire
scatologiques ne sont pas absentes, comme si Marita se retrouvait a un age de préadolescence.
Lorsque Biazzuto s'en rendra compte, l'attirance physique qu'il éprouve de plus en plus pour la
jeune femme se libérera pour aller brutalement jusqu'au clash final. Et il ne s'agira plus de
sentiments pour lui...

Il fallait une mise en scéne rigoureuse, des acteurs hors pair, pour qu'un tel film ne dérape pas.
Diego Lerman a su trouver le ton juste, dans les couleurs, dans la bande-son, et les équilibres
fragiles, dans la direction de ses acteurs, pour que son histoire ne sombre pas dans la simple
dénonciation politique ou dans une sexualité malsaine. Comme a son habitude, il ne traite
d'ailleurs pas la politique de front, mais par la bande en jouant parfaitement des instruments et des
possibilités qu'offre le cinéma. En faisant avant tout ceuvre de cinéma, sa présentation des effets
collatéraux de la dictature n'en est que plus pertinente.

Martial Knaebel
(Bulletin TRIGON N°13 / ao(t 2010)



