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SYNOPSIS COURT 

Dans les faubourgs de N’Djaména au Tchad, Amina vit seule avec Maria, sa fille unique de 

quinze ans. Son monde déjà fragile s’écroule le jour où elle découvre que sa fille est 

enceinte. Cette grossesse, l’adolescente n’en veut pas. Dans un pays où l’avortement est 

non seulement condamné par la religion, mais aussi par la loi, Amina se retrouve face à un 

combat qui semble perdu d’avance... 

 

SYNOPSIS LONG 

Amina élève seule sa fille Maria à N’Djaména, au Tchad. Pour gagner sa vie, cette mère 

célibataire fabrique des petits fourneaux à bois en récupérant des fils de fer dans les 

armatures des vieux pneus de camions, qu’elle s’en va vendre dans les rues en 

compagnie d’une jeune amie. 

Lorsqu’elle était encore jeune femme, Amina fut rejetée par sa famille et renvoyée de son 

école, parce qu’elle était tombée enceinte. Le même drame est sur le point de se 

reproduire, car Maria est enceinte à son tour. Renvoyée du lycée, elle tente d’abord de 

cacher sa grossesse à sa mère, mais celle-ci finit par apprendre la vérité et décide de 

soutenir sa fille dans sa décision d’avorter, bien que cela soit contraire à sa religion. 

Ensemble, Amina et Maria tentent de trouver une solution. Hélas, l’avortement est interdit 

et sévèrement puni au Tchad. 

Pour avorter en secret, il est possible de recourir aux services d’une rebouteuse, mais le 

risque d’y laisser sa vie est bien trop grand. Pour que l’interruption de grossesse soit 

pratiquée dans de bonnes conditions, il y a bien une clinique clandestine, mais le prix à 

payer est exorbitant. Qu’importe, Amina est bien décidée à trouver l’argent nécessaire… 

  



 

 

BIOGRAPHIE DU RÉALISATEUR: MAHAMAT-SALEH HAROUN 

Né en 1961 à Abéché au Tchad, 

Mahamat-Saleh Haroun a 8 ans 

lorsqu’il voit son premier film. Un 

souvenir indélébile s’imprime: le 

sourire d’une femme indienne face 

caméra dont il se croit le 

destinataire... En 1980, la guerre 

civile éclate et il est contraint de fuir, 

grièvement blessé, vers le Cameroun, 

avant de rejoindre Paris: entre les petits boulots, il étudie au Conservatoire Libre du Cinéma 

Français, puis se forme au journalisme à l’IUT de Bordeaux. C’est ainsi qu’il devient 

journaliste, avant d’accéder à la réalisation dans les années 1990 et de tourner plusieurs 

courts-métrages au Tchad. Il se fait alors remarquer avec son premier long-métrage, 

Bye-bye Africa, qui obtient le Prix du Meilleur premier film à la Mostra de Venise 1999. 

Suivent Abouna, présenté en 2002 à la Quinzaine des Réalisateurs, puis Daratt, Prix spécial 

du Jury à Venise en 2006, et Un homme qui crie, Prix du Jury au Festival de Cannes 2010. 

La même année, il reçoit le Prix Robert Bresson à la Mostra de Venise pour l’ensemble de 

son œuvre. En 2013, il revient à Cannes avec Grigris, qui obtient le Prix Vulcain de la 

meilleure contribution artistique pour la photographie du film. 

Son premier long-métrage documentaire, Hissein Habré est sélectionné à Cannes en 

2016. En 2018, il réalise Une saison en France, qui constitue sa première expérience de 

tournage en France. Avec Lingui, il retrouve son pays natal. 

Mahamat-Saleh est aussi romancier: son premier roman Djibril ou les ombres portées est 

paru aux Editions Gallimard en mars 2017. 
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ENTRETIEN AVEC MAHAMAT-SALEH HAROUN 

Que signifie Lingui? 

C’est un mot tchadien. Lingui, c’est le lien. Plus généralement, c’est ce qui relie les gens 

au nom du vivre ensemble. Ce terme signifie une solidarité, une entraide, pour ne pas 

laisser l’autre s’effondrer. Je ne peux exister que parce que l’autre existe, c’est cela le 

lingui, un lien sacré. Au fond, c’est une philosophie altruiste. Ce mot résume la résilience 

des sociétés confrontées à des choses assez dures. Et quand le lingui est rompu, cela 

annonce le début du conflit. Cette notion de solidarité vient de la tradition. Le lingui tend à 

se perdre parce que la classe politique l’a dévoyé. Elle oublie le lingui parce qu’elle est 

souvent animée par des intérêts immédiats et égoïstes, détournant les richesses à son 

profit alors que ces gens de pouvoir ont été élevés dans les valeurs du lingui. 

C’est la première fois que vous consacrez un film à des personnages principaux 

féminins. Aviez-vous ce projet d’évoquer la condition féminine depuis longtemps? 

Oui, cela faisait un moment que je souhaitais dresser le portrait d’une femme tchadienne 

telle que j’en connais. Ce sont des femmes célibataires, veuves ou divorcées qui élèvent 

seules des enfants. Souvent mal vues par la société, elles se débrouillent pour s’en sortir. 

J’ai connu une de ces femmes qui s’est retrouvée seule avec ses enfants après la mort de 

son mari. Pour gagner sa vie, elle s’est mise à récupérer des sacs plastiques pour 

fabriquer des cordes et les vendre. Je voulais rendre compte de la vie de ces femmes un 

peu marginalisées mais qui ne se vivent pas comme des victimes. Ce sont les petites 

héroïnes du quotidien. Au Tchad, il y a eu un projet de code de la famille, qui prévoyait 

d’aider les femmes sur les sujets de la grossesse et de la contraception, un peu à 

l’exemple du planning familial. Mais il n’a jamais été voté. L’avortement est toujours 

interdit. Mais certains médecins le pratiquent ouvertement, pour venir en aide aux femmes 

en détresse. Au nom du lingui, bien entendu. Tout cela m’a inspiré le sujet de ce film. 



 

 

Lingui est féminin mais aussi féministe. Le féminisme est-il une idée qui existe dans 

la société tchadienne? 

Le féminisme n’existe pas en tant que doctrine théorisée, mais il existe dans la pratique au 

quotidien. Je vois des jeunes femmes tchadiennes qui ont fait de longues études et qui 

veulent fonder une famille: elles ne le peuvent pas parce qu’on estime qu’elles gagnent 

trop d’argent. On les trouve trop indépendantes, trop libres. Ces femmes-là se réunissent, 

se parlent, partagent leurs expériences, se soutiennent, s’entraident. Ce sont souvent des 

femmes seules avec enfants. Elles sont mal perçues, mais bien gagner leur vie les sauve. 

Elles ont conscience de ce qu’elles vivent, de leur marginalité, même si elles sont au cœur 

du système du fait de leurs revenus et de leur emploi. C’est un féminisme qui ne 

revendique rien ouvertement mais qui agit: ces femmes s’organisent dans des 

associations tontinières. Elles cotisent régulièrement pour financer tel ou tel projet, aider 

telle ou telle personne qui est dans le besoin. Ces femmes trouvent ainsi des voies et 

moyens pour résister au socle patriarcal indéboulonnable de la société tchadienne.  

Dans le contexte actuel, on risque de me critiquer parce que je suis un homme qui parle 

de condition féminine. Cela dit, j’ai toujours été sensible à la cause des femmes parce que 

j’ai été élevé par une grand-mère extraordinaire. Une femme puissante qui m’a beaucoup 

marqué. Quand son mari (mon grand-père) a épousé une seconde femme, elle a pris un 

cheval et s’est enfuie avec mon père, son fils. Mon grand-père l’a rattrapée et lui a arraché 

son garçon. Ma grand-mère ne s’est jamais remariée, n’a plus eu d’enfant. Je présume 

toutefois qu’elle a dû avoir une vie amoureuse, mais sans pourtant tomber enceinte. 

J’aime me laisser accroire qu’elle a inventé la contraception au Tchad ! Cette femme au 

fort caractère m’accompagne toujours. Je voulais rendre hommage à toutes ces figures 

féminines combatives et libres comme ma grand-mère. 

 



 

 

Lingui, les liens sacrés est centré sur Amina, qui élève seule sa fille qui est enceinte 

et souhaite avorter. Ce qui frappe, c’est que toutes les strates de la société se 

dressent contre elles: le lycée, les médecins, l’imam du quartier... 

Oui, elles sont cernées. A cause de sa grossesse, Maria devient indésirable dans son 

lycée. Elle est exclue parce que l’établissement tient à sa réputation. A cela s’ajoute le 

regard des voisins, la soumission de médecins à la loi, et la pression de l’imam du quartier. 

Il représente un certain islamisme qui prospère aussi au Tchad, comme dans plusieurs 

endroits du monde. Malgré ces adversités, elles ne baissent pas les bras, trouvent des 

stratégies au quotidien pour affronter les obstacles. C’est un combat qui se mène à bas 

bruit, dans la dignité, sans brusquer les choses, et je trouve cela assez noble. Le lingui, 

sous forme de sororité, parvient à trouver les chemins nécessaires pour se sortir de cette 

situation. 

Où prend racine ce patriarcat de la société tchadienne: dans la culture tchadienne 

ancestrale, ou dans la religion musulmane? 

C’est hybride, c’est lié à la fois aux structures politiques et à la religion, deux phénomènes 

d’importation au Tchad. C’est à partir du moment où la religion a posé des critères moraux 

sur la société que l’on a créé des blocages et des interdits. Après s’être affranchi de la 

colonisation, le pouvoir politique a bridé les populations plutôt que de les laisser libres. Le 

politique fonctionne sur la soif de pouvoir, le religieux fonctionne sur des dogmes liés aussi 

à une forme de pouvoir, les intérêts de ces deux entités se sont rejoints. Mais les femmes 

sont porteuses d’une mémoire, d’un vécu qui dépassent les discours dominants et les 

interdits. Elles sont conscientes de leur condition, des épreuves auxquelles elles doivent 

faire face, et elles ont toujours su se débrouiller. Elles n’ont pas attendu la religion pour 

savoir comment gérer leurs corps, comment ne pas avoir d’enfant ou en avoir au moment 

souhaité. Instinctivement, elles ont toujours su comment jouir ou pas de leur corps. 

 



 

 

Le personnage du voisin est intéressant car il est évolutif et concentre en lui toutes 

les hypocrisies du patriarcat. 

Il n’a pas d’éthique, pas de morale, il est la figure du prédateur. Quand il reçoit la 

proposition d’Amina de coucher avec lui contre de l’argent, il ne peut l’accepter car cela 

signifierait pour lui la fin de l’histoire qu’il est en train de se construire. Son projet est 

d’épouser Amina et de faire ainsi «coup double»: avoir à sa disposition, sous son toit et la 

mère et la fille. Derrière le lingui, il se cache aussi, chez certains hommes, une hypocrisie 

qui est incarnée par ce voisin. Or, dans la société tchadienne, les voisins sont très 

importants. Quand ils arrivent au paradis, la première chose qu’on demande aux morts 

c’est comment vont leurs voisins. Il y a une éthique du voisin et ce personnage brise cela. 

Le lingui est aussi rompu par la famille d’Amina qui l’a chassée parce qu’elle aurait 

«déshonoré» les siens. S’il y a un enseignement à tirer, c’est que le lingui ne fonctionne 

qu’entre personnes qui ont la même éthique, la même vision de la solidarité et d ’un 

horizon commun. Sans cela, le lingui est une hypocrisie. 

Dans le film, le lingui est féminin. On pense notamment à cette séquence où les 

femmes font la fête dans une grande complicité. 

Voilà un exemple de petite révolution à bas bruit: comment on peut compter sur le silence 

d’une communauté de femmes pour faire croire à l’homme dominant qu’elles obéissent à 

des coutumes alors qu’en réalité, il n’en est rien. 

L’ironie de cette séquence, c’est que Maria a avorté tout aussi clandestinement, 

mais ça, ces femmes l’ignorent. 

L’ignorent-elles vraiment? Je n’en suis pas sûr. Car le lingui impose aussi à chacune de se 

taire. Il faut garder le secret au nom de l’unité du groupe. J’aime cette scène car elle 

montre une connivence entre ces femmes, et leur conscience de partager le même destin.  

 



 

 

Dans votre écriture et votre mise en scène, vous pratiquez beaucoup l’ellipse, la 

suggestion. Beaucoup d’éléments du récit se comprennent sans parole, par ce 

qu’indiquent les plans ou leur enchaînement. Vous traitez un sujet mais vous 

n’oubliez jamais le cinéma. 

Je crois que le cinéma nous apprend cet art de la suggestion. L’ellipse fait éminemment 

partie de l’écriture cinématographique, il faut savoir l’utiliser. Quand on fait de la place au 

spectateur et qu’on respecte son intelligence, l’ellipse lui apparaît comme un cadeau. Un 

moment proprement jouissif. Quand je regarde un film qui comporte des béances 

narratives, je les reçois comme une épiphanie que l’on m’offre. J’aime les films qui font 

confiance au spectateur et lui donnent la possibilité de construire le récit ensemble avec le 

réalisateur. Je préfère ce cinéma à un certain cinéma dominant qui nous assigne un rôle 

de spectateur passif, nous obligeant à subir le film en nous déversant tout sur la tête. 

Un exemple de votre façon de suggérer les choses, c’est que vous faites 

comprendre sans le dire qu’Amina a connu, jeune, une situation proche de sa fille. 

Absolument. On le comprend parce qu’elle est une mère jeune, qu’elle élève seule sa 

fille... Elle connaît déjà cela pour avoir traversé les mêmes épreuves, c’est la raison pour 

laquelle elle décide de mettre fin à ce déterminisme. Dans un film, on distille des 

informations qui dispensent de tout expliquer. C’est ce cinéma-là qui me garde éveillé 

aussi bien au monde qu’à ce qui se raconte dans le film. 

Au début du film, il y a de très belles séquences où l’on voit Amina confectionner 

des fourneaux avec du matériel de récupération. 

Ces scènes ancrent le personnage dans une réalité sociale concrète. J’attache beaucoup 

d’importance au geste de filmer le travail car dans le cinéma contemporain, je trouve que 

le travail n’est pas suffisamment filmé. Cela se résume souvent à mettre un personnage 

devant un ordinateur... Cela n’a aucune réalité, c’est très abstrait. Filmer le travail, c’est 

beau, cela fait exister le personnage et j’aime beaucoup le fait qu’Amina fabrique ses 

fourneaux (Au Tchad, on les appelle kanoun) avec du matériel récupéré. Cela montre dans 

quelle marge économique et sociale on l’a reléguée mais ça n’entame pas son énergie, 

elle travaille pour donner un avenir à sa fille. J’aime aussi filmer des scènes qui peuvent 

paraître banales de prime abord, et qui, peu à peu, prennent leur sens plus tard dans le 

film. En vérité, c’est à travers ces scènes à priori banales que finit par naître, petit à petit, 

l’émotion. 



 

 

Autre détail qui renseigne sur le contexte tchadien: l’amie d’Amina qui écoute de la 

musique sur son walkman. 

Je voulais montrer que ces femmes ne sont pas ignorantes du monde et de son évolution. 

Elles vivent dans leur époque. Malgré leur pauvreté, leur marginalité, elles ont des 

téléphones portables, des écouteurs... Elles ne sont pas coupées du monde tel qu ’il va, 

elles sont en plein dedans. Quand vous déambulez au marché de N’Djaména, vous voyez 

des femmes qui vendent des légumes et qui ont leur téléphone portable, elles s’en servent 

pour faire des achats. Elles sont immergées dans la modernité, mais elles sont bridées par 

le politique et le religieux. La modernité est universelle, elle concerne tout le monde, mais 

au sein de cette modernité, il y a des êtres qui sont dominés, entravés, qui traversent des 

épreuves que ne connaissent pas les autres. 

Comment avez-vous trouvé vos actrices, Achouackh qui joue Amina et Rihane qui 

joue Maria? 

Au Tchad, il n’y a quasiment pas de comédiens professionnels, à part ceux qui ont travaillé 

avec moi et que je considère désormais comme professionnels. Achouackh avait déjà un 

petit rôle dans Grigris. Quand elle a lu le scénario, elle a réclamé le rôle d’Amina, elle a dit 

que ce rôle était pour elle, alors que je l’envisageais pour un autre rôle. Elle a vécu à Los 

Angeles, et connaît assez bien le cinéma américain. Elle est mère elle-même et pouvait se 

projeter dans la problématique d’Amina. Elle a pris des cours pour pouvoir confectionner 

elle-même les fourneaux, elle s’est vraiment investie. Quant à Rihane, je n’ai casté 

personne d’autre à part elle pour ce rôle. Dès que je l’ai rencontrée, j’ai ressenti une 

proximité étrange avec elle. C’est une fille brillante, elle s’est très bien débrouillée dès les 

premiers essais. Sa grande sœur avait tenu un rôle dans Abouna, mais je ne savais pas 

qu’elles étaient sœurs et Rihane ignorait que j’étais le réalisateur d’Abouna! Encore un 

hasard étonnant. Parfois, il faut croire aux signes, surtout en matière de création. 

 



 

 

Pour ce film vous retrouvez deux collaborateurs réguliers à l’image et au montage. 

J’avais déjà travaillé avec le chef opérateur Mathieu Giombini sur Une Saison en France et 

sur le documentaire Hissein Habré, une tragédie tchadienne. Sur Abouna, où il était 

assistant caméra, c’était son premier tournage en Afrique et il avait assuré comme un chef. 

C’est la seule personne européenne que j’ai amenée au Tchad et qui n’a pas passé son 

temps à faire des remarques sur les spécificités locales. Il se fiche d’où viennent les gens, 

il n’a aucun préjugé. 

Pour Lingui, les liens sacrés, je lui ai montré Les Plaisirs de la chair de Nagisa Oshima 

pour lui indiquer le genre de cadres que je souhaitais. Je voulais aussi saisir la lumière 

mordorée typiquement n’djaménoise, les nuits épaisses... Mathieu a su rendre tout ça à 

l’image. Je suis en confiance avec lui, il comprend très vite ce que je veux. Sur un plateau 

aussi, il faut du lingui! 

Quant à Marie-Hélène Dozo, la monteuse, elle travaille avec moi depuis Daratt. Avec elle, 

nous sommes d’accord pour penser qu’il est important de laisser du temps au temps. On 

va peut-être me prendre pour un dinosaure mais je trouve l’époque de plus en plus 

pressée, rapide. Le cinéma d’aujourd’hui ne propose plus de regarder mais d’éprouver des 

sensations fortes. Mon cinéma relève plus de l’écoute que de la performance. Prendre la 

peine d’écouter ses personnages, les représenter dans la dignité pour restituer toute leur 

complexité et leur humanité. J’ai le sentiment que ce point de vue est de plus en plus 

minoritaire. Fort heureusement, il y a une communauté cinéphile à travers le monde qui lui 

permet d’exister encore. A l’évidence, il existe un lingui cinéphile international qui fait 

beaucoup de bien. 

 

 

 



 

 

Considérant votre vision critique, avez-vous rencontré des obstacles au Tchad 

durant la fabrication du film? 

Non. Dans les territoires où le cinéma n’existe pas, il ne constitue en rien une menace 

pour le pouvoir. Le gouvernement tchadien a autre chose à faire que de surveiller mes 

films. On me voit comme un saltimbanque, on est fier quand j’obtiens un prix dans un 

grand festival et c’est tout. Il n’y a pas de salles au Tchad et il suffit que la télévision 

nationale ne diffuse pas mes films pour que l’histoire s’arrête. Néanmoins, mes films sont 

quand même vus au Tchad par un public cinéphile, grâce aux vidéo-clubs, aux salles 

artisanales où un moniteur vidéo remplace le grand écran. Une fois, dans un village, un de 

mes films a battu le record du box-office du vidéo-club local qui était détenu par Robocop! 

J’ai fait 5 places de plus et j’en étais très fier! 

Les femmes tchadiennes pourront-elles voir Lingui, les liens sacrés? 

Oui, on va organiser des projections au Tchad pour les femmes, d’autant plus que le 

problème des grossesses non désirées prend de l’ampleur. Il y a de plus en plus de faits 

divers où on découvre des nouveau-nés abandonnés, souvent morts, c’est horrible. Tout 

ça à cause des interdits et de la honte à porter un enfant dit «illégitime». De plus, les 

avortements clandestins sont dangereux, ils peuvent se terminer de manière tragique 

parce qu’on a souvent affaire à des charlatans. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LIENS UTILES 

Interview | Festival de Cannes 2021 | TV5 Monde | Juillet 2021 

avec le réalisateur Mahamat-Saleh Haroun 

et les actrices Achouackh Abakar Souleymane et Rihane Khalil Alio 

https://www.tv5monde.com/emissions/episode/l-invite... 

 

Interview | Festival de Cannes 2021 | France 24 | Juillet 2021 
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Interview | Festival de Cannes 2021 | RFI | Juillet 2021 

avec le réalisateur Mahamat-Saleh Haroun 
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